A gépek ellen jöttem harcolni. Az ARC Raiders engem is azzá akar tenni.

Nyílt levél az Embark Studiosnak

Kedves Embark,

nem azért írom ezt, mert gyűlölöm az ARC Raiders-t. Azért írom, mert egy ideig sokkal jobban szerettem, mint amennyire valaha is számítottam volna egy videojátékkal kapcsolatban.

Amikor megláttam az első előzetest, egy olyan világot láttam, amelyben az emberiség visszatér egy romba dőlt bolygó felszínére, hogy szembenézzen egy mindent elsöprő gépi ellenséggel. Hétköznapi embereket láttam, akik együtt próbálnak túlélni valami hatalmas, idegen és könyörtelen dologgal szemben. Az alaphelyzet egyértelműnek tűnt.

Az ARC volt az ellenség. Mi voltunk a Raiderek.

Értem, hogy a játékok változnak a fejlesztés során. A víziók átalakulnak, a stratégiák módosulnak, egy előzetes pedig nem szerződés. De az elvárások nem tűnnek el attól, hogy egy termék irányt vált. Néha az eredeti ígéret erősebb marad, mint a végső dizájn. Számomra ez az ígéret az volt, hogy együtt harcolunk a gépek ellen.

Úgy tűnik, a mondat második felét értettem félre.

Amikor megjelent a játék, a bátyámmal és a barátommal trióban mentünk be a meccsekre. Vittünk fegyvereket és lőszert, de hangszereket is: egy furulyát, egy gitárt, egy shakert. Mindenkinél volt valami. Tartalék defibrillátorokat is vittünk, hogy idegen játékosokat kelthessünk fel. Olyan találkozásokat akartunk teremteni, amelyek éppen azért maradnak emlékezetesek, mert senkit sem kényszerítettek kedvességre, mégis valaki azt választotta.

Izgatottan vártuk, hogy a zongorán is lehessen játszani. Nevetséges volt. És gyönyörű.

Megvettem a játékot PlayStationre, és nagyrészt azért fizettem elő a PlayStation Plusra, hogy ezt az élményt megoszthassam a hozzám közel állókkal. Később előfizettem a GeForce NOW-ra, Steamen is megvettem a játékot, és skineket vásároltam. Twitch-csatornát hoztam létre, hardvert, hangútvonalakat és streamingeszközöket rendeztem át, mert azt hittem, ez lehet az a játék, amellyel nyilvánosan is játszom majd. Egyszer még az Embark karrieroldalát is megnéztem. Nem volt megfelelő pozíció—én elsősorban webes mérnök vagyok, nem játékfejlesztő—, mégis megnéztem.

Így néz ki a lelkesedés, mielőtt csalódássá válik. Pénzt költ. Időt áldoz. Terveket készít.

Aztán a játék lassan elkezd megtanítani neki valamit: ne bízz senkiben. Ne segíts senkinek. Ne ünnepelj, és ne nézz bele az inventorydba, amíg másik Raider van a közelben. Ne vigyél értékes felszerelést, hacsak nem állsz készen arra, hogy elveszítsd valakivel szemben, aki kivárta, amíg te elvégzed a nehéz munkát.

Előbb lőj. Csak akkor kérdezz, ha a test beszélni kezd.

A Matriarch egyszerre testesít meg mindent, amit szeretek az ARC Raiders-ben, és mindent, ami végül arra késztetett, hogy el akarjam hagyni. A játékosok drága felszereléssel érkeznek. Lőszert, gyógyító tárgyakat és időt áldoznak. Emberek kerülnek földre, mások felsegítik őket; vannak, akik támadják a gépet, vannak, akik elterelik a figyelmét, és vannak, akik a sebesülteket mentik.

Néhány percre ismét értelmet nyer az alaphelyzet. Az emberiség szembenéz az ARC-kal, ezért együtt harcol ellene.

Aztán a gép összeomlik. Mindenki odalép, hogy elvegye a rá eső részt, és néha egy játékos, aki semmivel sem járult hozzá a harchoz, hátba lövi a többieket, miközben azok az inventoryjukat nézik. A ragadozó megkapja a lootot. Az együttműködő játékosok kapnak egy leckét.

Értem az elméletet. A bizalomnak azért van jelentősége, mert az árulás lehetséges. Az extraction azért ad elégtételt, mert a bukásnak következménye van. A bizonytalanság feszültséget teremt, az ellenséges játékosok pedig olyan történeteket hoznak létre, amelyeket előre megírt találkozások nem tudnak. Ez következetes játékdizájn.

És egyben figyelemre méltóan hatékony gépezet arra, hogy a kedvességet ostobasággá alakítsa.

A békés játékos nem egyszerűen más játékstílust választ. Önként jelentkezik arra, hogy valaki más tartalma legyen. Az agresszor kap egy célpontot, aki talán habozik, mielőtt visszalőne. A camper megszerzi a felszerelést anélkül, hogy legyőzné azt a kihívást, amely létrehozta. Az opportunista megkapja valaki más felkészülésének, lőszerének és kockázatvállalásának eredményét. A pacifista pedig megkapja a kiváltságot, hogy újra megtanulja ugyanazt a leckét.

És a büntetés visszafelé nyúlik az időben. Nemcsak azt veszítem el, amit az adott meccs alatt gyűjtöttem, hanem a magammal vitt felszerelést is, amely akár több korábbi meccs és többórányi gyűjtés eredménye lehet. A játék nemcsak az adott estét veszi el. Elvesz egy részt az előzőből is.

Ez nem egyszerűen egy fegyver elvesztése. Azt nézed végig, ahogy a korábbi kikapcsolódásod jelenlegi megbánássá változik, mert valaki kivárta, amíg elfordítod a tekinteted.

Egy jó játéknak szüksége van feszültségre. A veszély nélküli világ üressé válik, a kockázat nélküli győzelem adminisztratív feladattá, egy nagy ARC-nak pedig félelmetesnek kell lennie. Nem olyan játékot kérek, amelyben nincs nehézség. De a feszültség és a nyomorúság nem ugyanaz.

A feszültség azt mondja: elbukhatok, ha rossz döntést hozok. A nyomorúság azt mondja: elveszíthetek mindent azért, mert valaki, akit soha nem is láttam, úgy döntött, hogy az estém mostantól hozzá tartozik.

Ha a Spaceport egyik tornyából lőnek le úgy, hogy reális esélyem sem volt megtalálni a támadót, az nem hoz létre érdekes döntési helyzetet. Az én nézőpontomból nincs morális dilemma, tárgyalás vagy értelmes találkozás. Az egyik játékos vadászos játékot játszott. A másik inventory volt.

Régen izgatottan mentem fel a felszínre. Most gyakran félelmet érzek—nem azt az élvezetes félelmet, amikor egy fal túloldaláról nehéz gépi mozgást hallok, vagy fogytán van a lőszerem, miközben közeledik egy ARC-járőr, hanem egy másik ember jelenlétének fárasztó félelmét. A tetőket figyelem ahelyett, hogy élvezném a világot. Gyanakvással hallgatom a lépteket, habozom, mielőtt segítenék egy földre került játékosnak, és ha valaki azt mondja, „friendly”, azon gondolkodom, hogy ez szándék vagy taktika.

Nem érzem magam okosnak attól, hogy így gondolkodom. Kisebbnek érzem magam.

Amikor ellenállok ennek az átalakulásnak, a játék kijavít. Elveszi a lootot, a felszerelést és az időt, aztán visszaküld Speranzába, hogy addig ismételjem a kísérletet, amíg megértem: legyél keményebb és gyanakvóbb. Ne vigyél tartalék defibrillátort. Ne zenélj. Minden Raidert tekints potenciálisan hasznos tárgyak tárolójának.

Legyél hatékony. Legyél racionális. Legyél gép.

Senior szoftvermérnök vagyok. Elég évet töltöttem termékek építésével ahhoz, hogy megértsem: mindez szándékos. A PvPvE nem egy beállítás, amelyet valaki elfelejtett opcionálissá tenni; ez maga a stratégia. Meghatározza a gazdaságot, a fejlődést, a matchmakinget, a pályákat, a jutalmakat és a játék identitását. Értem, hogy nem fogjátok könnyedén lebontani a központi dizájndöntéseteket.

Azt is értem, hogy a játékosok PvE, PvP és PvPvE módok közötti szétosztása feldarabolná a játékosbázist. A várakozási idők nőhetnének, a meccsek minősége kiszámíthatatlanabbá válhatna, egyes régiókban vagy platformokon pedig nem biztos, hogy minden napszakban elegendő játékos lenne minden preferenciához. Ezek valódi termékbeli korlátok. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy ebből szükségszerűen az következik, hogy ezt a döntést helyettem kell meghoznotok.

Vannak esték, amikor bizonytalanságra vágyom, vadászni akarok, vagy elfogadom, hogy egy másik Raider lehet a meccs végső bossza. És vannak esték, amikor egyszerűen csak tanulmányozni szeretném a gépeket, megoldani egy feladványt, és a bátyám mellett harcolni anélkül, hogy az egész expedíciót egy hátulról érkező golyóra várva tölteném. Felnőtt ember vagyok. El tudom dönteni, milyen élményt szeretnék aznap.

A játék már most is figyelmeztet arra, hogy a crossplay kikapcsolása hosszabb matchmakinget eredményezhet. Ez korrekt: bemutat egy kompromisszumot, és rám bízza, hogy elfogadom-e. El tudom olvasni a figyelmeztetést, értem a következményt, és tudok várni. Nehezebb elfogadni azt a hallgatólagos üzenetet, hogy egy bizonyos dizájnfilozófia fenntartása fontosabb annál, mint hogy én dönthessem el, milyen estére vagyok hajlandó vállalkozni.

Nincs szükségem arra, hogy minden választás optimális legyen. Csak arra van szükségem, hogy a választás az enyém legyen.

Talán az ARC Raiders egyszerűen túl sok minden akar lenni. Kooperatív játék akar lenni arról, hogy az emberiség szembenéz egy gépi fenyegetéssel, és versengő játék arról, hogy az emberek egymásra vadásznak. Azt akarja, hogy a játékosok kommunikáljanak, de soha ne érezzék magukat biztonságban. Reményt akar teremteni, miközben veszélyben tartja a nagylelkűséget. Ezek az elképzelések technikailag megférhetnek egymás mellett. A probléma akkor kezdődik, amikor versenyezni kezdenek.

Számomra a PvP nem egyszerűen ott van a szeretett részek mellett. Beszennyezi őket.

Nem tudom nyugodtan tanulmányozni az ARC viselkedését, mert közben egy másik játékos talán az enyémet tanulmányozza. Nem tudom élvezni a felfedezést, mert a világra fordított figyelem egyben a lehetséges támadóktól elvett figyelem. Nem tudok feladványt megoldani anélkül, hogy arra gondolnék: valaki talán csak arra vár, hogy a feladat lefoglalja a kezemet. A pozitív rendszerek továbbra is jelen vannak; csak éppen egy másik rendszer túszai.

Egy játéknak nem kell mindenkinek szólnia. Ez igaz. Egyetlen játékos sem jogosult arra, hogy a saját ízlése köré tervezzenek át egy játékot, a kreatív irány pedig szükségszerűen kizár bizonyos embereket. Ezt tiszteletben tartom. De a mondat mindkét irányban működik.

Egy játéknak nem kell mindenkinek szólnia. És nem kell mindenkinek tovább játszania vele.

Nem kell mindenkinek előfizetéseket fenntartania miatta, kozmetikai tárgyakat vásárolnia vagy köré szerveznie a szabadidejét. Dolgozom, egész héten problémákat oldok meg. Amikor véget ér a hét, néha egy játékra vágyom—nem könnyű vagy üres játékra, hanem egy olyan világra, amely igényli a figyelmemet, de nem követeli meg, hogy mindenkitől féljek benne.

Valami hatalmas dolog ellen akarok harcolni a bátyámmal és a barátommal. Hangszeren akarok játszani a romok között, és defibrillátort akarok vinni, mert egy olyan embernek lehet rá szüksége, akivel még soha nem találkoztam. Ehelyett egyre inkább azt érzem, hogy a kedvesség tervezési hiba, a pacifizmus rossz optimalizáció, a bizalom pedig annak a jele, hogy nem értem a metát.

A játék nem egyszerűen megengedi a kegyetlenséget. Gazdasági modellt ad neki. Aztán arra kéri a nagylelkű játékost, hogy az ebből fakadó szorongást nevezze „feszültségnek”.

Ezért ez valószínűleg búcsú. Nem látványos törlés vagy követelés. Lehet, hogy időnként még visszatérek a felszínre, meghallom a zenét, meglátom a tájat, és eszembe jut, miért érdekelt ennyire. De az ehhez az élményhez kapcsolódó előfizetések számomra már nem indokolhatók. A világon töltött időm véges, a szórakozás nem ritka erőforrás, és nincs racionális okom arra, hogy továbbra is fizessek egy olyan élményért, amely rendszeresen elszomorít.

Remélem, az ARC Raiders megtalálja azt a közönséget, amely teljesen érti és elfogadja, milyen játék akar lenni. Remélem, működik a stratégiátok. De azt is remélem, hogy értitek, mi tűnik el csendben a világból, amikor a hozzám hasonló játékosok távoznak: a furulya, a shaker, a tartalék defibrillátor, az idegen, aki megáll segíteni, és a játékos, aki egy másik Raiderre nézve előbb gondolja azt, hogy „szövetséges”, mint azt, hogy „inventory”.

Végül a ragadozók talán pontosan azt a világot kapják meg, amelyre mindenki mást megtanítottak: egy világot, ahol mindenki előbb lő, a nagylelkűség kihalt, és kizárólag hatékony, gyanakvó gyilkológépek maradtak. Talán ez a dizájnotok legtisztább lehetséges megvalósulása.

Csak éppen nem ez volt az a világ, amelyet az első előzetesben láttam.

A gépek ellen jöttem harcolni az ARC Raiders-be. Azért távozom, mert a játék újra és újra azt kérte, hogy váljak én is géppé.